Don Ernesto es un hombre de 67 años que vive en un barrio periférico de El Progreso. Sus dos hijas emigraron a España hace tres años. Desde entonces, él y su esposa están criando a sus tres nietos pequeños. Aunque reciben remesas, el dinero es inestable y muchas veces no cubre todos los gastos escolares y médicos.

Don Ernesto comenta que ama profundamente a sus nietos, pero se siente agotado. Extraña a sus hijas y le duele que los niños lloren por su mamá en las noches. Él casi no sale de la casa porque siente que “ya no está para nada” y que su vida ahora es solo responsabilidad. Antes participaba activamente en su iglesia y jugaba dominó con amigos del barrio, pero ya no asiste.

Durante la conversación mantiene la mirada baja. Dice que se siente “inútil” porque no puede darles a sus nietos lo que sus hijas soñaban. Se preocupa constantemente por si algo les pasa a ellas en el extranjero. A veces tiene dificultad para dormir y pasa horas pensando en escenarios negativos.